Aengus

    这个四月中旬的时候，按照我们当地的算法，就是虚岁二十了，想细细地把过去，还有自己长期以来的一些看法，总结归纳一下，按照主题归类，详细地写一写，像回忆录那样写。

    其实本在高考刚结束的那时候就想写，但是不长不短的时间，经历的东西却好像很多，也想了很多，总觉得和那时候相比，已然是两个不同的状态和阶段了。碰巧读了帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》和纳博科夫的《说吧，记忆》，无事再翻翻费奥南多的《惶然录》，文字之优美、结构之精巧，对于一个既是读者又是写作者的人来说，同样的，既是挑战又是诱惑——叙述的欲望，就算纯当作练习也未尝不可。

    昨天刚看完伊莎贝尔·阿佳妮主演的《阿黛尔·雨果的故事》，灵魂像在水与火中炼过、浸过一样，在读了读阿黛尔的日记，又给了我第二次心灵的震动，对于灵魂来说，沉默是不是一种罪过？人到底能不能苟延残喘地到达彼岸？看来我得读读陀翁。

    我想，追溯过去，是不是对自己记忆的一种残酷，在夜晚的时候，不堪的记忆会在脑海中反复跳动，美好的记忆在黑暗中闪闪发光，它是无形的，而丑恶的记忆，则像癞蛤蟆一样具体。

    处理这样的记忆，说到底要费些精力，此刻的我坐在电脑前，踌躇着不知道如何表达，而我想，踌躇也是时间的流动，是“在路上”因为行进永远有时间的参与，路是时间的转喻。 只要我还活着，只要我想到我还活着，只要我想到我还在想，只要我用“我”，我就不得不感到可恨。

    而现在，天黑了，寒冷的孤独中没有欣喜，但或许有欣喜的影子和气味，透过我的窗户往外看，还能看到街边的行人，连喧嚣也都在影子里消失不见了，我留恋影子，我也留恋黄昏，正如我留恋所有的过去。

    但是这并不代表黑夜总是如此可怖的，我甘愿拥抱黑夜也不是出于胆怯。